产品详情：开云app网站品牌大使皮耶罗:78岁茕居阿婆每天买30个白馒头这天她没来店东忧虑出事报警
来源：开云app网站品牌大使皮耶罗 发布时间：2026-01-12 05:29:15开云集团中国官网:
创造声明：本文为虚拟创造，请勿与实际相关本文所用资料源于互联网，部分图片非真实图画，仅用于叙事出现，请知悉。
“总共三十个，您拿好。今儿外头雨大，这袋子我特意给您套了两层，省得馒头被淋透了。”
她没多看我一眼，那只枯瘦得像老树根相同的手在货台上放下了一把零钱。那些钱皱皱巴巴的，带着一股陈腐的霉味，混杂着泥土的气味。她抓起那一大袋沉甸甸的馒头，动作有些生硬，回身就钻进了灰蒙蒙的雨雾里。
看着她佝偻的背影消失在巷口，坐在旮旯喝豆浆的老客张大爷放下碗，用筷子指了指门口，压低声响对我说：“老李，你真不觉得这事儿邪门？一个茕居的老太婆，雷打不动天天买三十个馒头。她是家里藏了一队兵，仍是拿这馒头去糊墙啊？”
我一边擦着桌子上的油渍，一边看着外面的雨，心里也没底。这事儿，的确透着一股说不出的乖僻。
我是个手艺人，在这片老城区开了十几年的早餐铺子。每天清晨三点起床和面，五点半按时倒闭，赚的都是辛苦钱。
这片街坊邻居我都熟，谁家几口人，谁家媳妇爱吃咸的谁家汉子爱吃甜的，我心里都有本账。唯一这位张阿婆，像是个谜。
大约是三年前，她遽然出现在这片街区。听人说，她是搬到城郊结合部那片待拆迁的平房区去的。那当地早些年就要拆，后来开发商资金链断了，就烂尾在那儿。本来的住户早搬空了，剩余的满是断壁残垣，连漂泊猫狗都嫌那儿阴沉。
每天早上五点半，天还没亮透，整条街还沉睡在雾气里的时分，她准到。不必看表，只需听见门口传来那种“沙沙、沙沙”的磨蹭脚步声——那是千层底的老布鞋冲突粗糙水泥地的声响——我就知道，大客户来了。
起先，我认为她是帮这邻近的工地上买早点的。有些包工头为了省钱，会找个老太太专门担任买饭。
那天是个大晴天，邻近有个剧组拍戏，把我这儿的馒头给包圆了。张阿婆来的时分，笼屉里只剩余十二个。
“阿婆，今儿真对不住。”我一边擦汗一边赔笑，“剧组刚把馒头都拿走了，就剩这点了。要不您将就一下？明日我给您留足了。”
张阿婆站在那儿，本来污浊的眼珠子忽然瞪圆了，死死盯着那个空荡荡的笼屉，像是看见了什么惊骇的东西。
“您先拿回去吃着，这十二个也不少啦，够三四个壮小伙子吃一顿的。您要是怕不可，我再给您拿几个花卷？”
“不可！”她忽然提高了嗓门，整个人都在剧烈地哆嗦，手死死抓着那个巨大的编织袋，“有必要三十个！少一个都不可！少一个……就填不满了！”
那一刻，店里本来喧闹的人声瞬间安静了下来。吃早饭的门客们都停下了筷子，诧异地看着这个发疯的老太太。
她的目光里有一种我看不懂的惊骇，那种目光不像是没买到早饭，倒像是假如不买够这三十个馒头，天就要塌下来，或许会有什么怪物把她吞了相同。
在那等候的四十分钟里，她就那么直挺挺地站在门口，一步都不挪。她的眼睛直勾勾地盯着冒热气的蒸笼，嗓子里偶然宣布一种消沉的、类似于野兽护食般的咕噜声。
从那天起，我理解了。不论多忙，不论谁来买，我都会雷打不动地给她留出三十个白馒头。这是规则，也仍是为了防止费事。
“我看啊，这老太太必定不简单。”刘二神奥秘秘地说，“你们想啊，正常人谁一天吃三十个馒头？那胃是铁打的？我看她是搞传销的。”
“传销？”周围卖菜的王大妈撇撇嘴，“就她那路都走不稳的姿态，还能搞传销？再说了，传销不都吃大米饭吗，谁天天啃馒头？”
“我看是喂狗的。”王大妈笃定地说，“那片拆迁房野狗多，这老太太看着凶，其实心善。她是买回去喂那些漂泊畜生的。”
“拉倒吧。”刘二把鸡蛋皮扔在地上，“现在的狗嘴刁着呢，光馒头谁吃？再说了，三十个大馒头，一个月得多少钱？她捡破烂能挣几个钱？全喂狗了？她自个儿喝西北风啊？”
我媳妇翠芬是个真实人，她在后厨刷碗，听见外面的闲话，探出面来说了一句：“行了，管人家干啥？人家给的是真金白银，又不欠咱的。老李，你今后给人家挑个儿大的，白叟家不容易。”
有一次，外面下大雪，地上结了一层冰。张阿婆来的时分，摔了一跤，膝盖都磕破了，血渗出来染红了裤管。
“阿婆，您这岁数了，遭这个罪干啥？您家里究竟几口人啊？要不这样，今后每天早上我骑三轮车给您送过去，也就多蹬几脚的事儿。”
我是好意。一种原因是看她不幸，另一方面，我也是真想去她住的当地看看，究竟是怎样的状况需求这么多干粮。
她猛地抬起头，那目光像防贼相同死死盯着我，污浊的瞳孔里透出一股寒意，吓得我后背一凉。
她吼了一声，一把夺过装满馒头的袋子。那袋子少说也有十来斤重，她背在背上，腰瞬间弯成了九十度。
仅仅每次看着她背着那座“面山”远去，我心里总觉得，她背的不是馒头，是石头，或许是某种看不见的、死沉死沉的命。
我也习惯了每天早上这几十块钱的固定进账。尽管觉得怪，但日子便是这样，任何一个人都有自己的隐秘，我不应多问。
这是今年夏天的榜首场暴雨，来得特别凶。天空像被捅了个窟窿，雨水像瀑布相同往下倒。街道上的积水瞬间没过了脚脖子，下水道咕咚咕咚地往上反水。
我把榜首笼热火朝天的馒头端出来，放在门口最显眼的方位，等着那个了解的身影。
雨还鄙人，几个赶着上班的年青人顶着公文包冲进来，买了豆浆油条回身就跑进雨里。
哪怕是春节，哪怕是下冰雹，哪怕是她发高烧烧得脸通红的那次，她也从来没缺席过。
“那这馒头咋办？”翠芬是个过日子的女性，疼爱东西，“这要是凉了再热，口感就不好了，卖不上价。”
那三十个馒头完全凉透了。我把它们装进袋子里，放在货台下面，想着明日她要是来了，我是否得问问她怎么回事。
一种不祥的预见像野草相同在我心里疯长。我拉住正在门口扫大街的老陈。老陈担任那片区域的卫生，尽管平常不去那片抛弃平房里边，但必定比我知道得多。
“跟你探问个事儿。”我压低声响，“那片拆迁房里的那个老太太，你这两天看见了吗？”
“没见着啊。”老陈摇摇头，“我也疑惑呢，平常我在路口扫地，总能看见她背着个大包像去交兵似的，那脚步声拖拖拉拉特显着。这两天连个人影都没有。”
他顿了顿，又像是想起了什么，脸色变了变：“不过，我今早路过那片平房外面的土路，闻着味儿不太对。”
“不好说。”老陈把帽子扣回头上，“那当地地形低，这几天暴雨，估量是积水了。那味儿酸了吧唧的，又有点像啥东西烂了。那当地本来就没人管，野猫野狗死在里边的也多。老李，你问这个干啥？”
老陈愣了一下，看着我：“老李，那老太太那岁数，又是一个人住那种破当地……两天没动态，怕是悬了。”
我是个生意人，平常最怕惹费事。但这事儿已然让我赶上了，又是那样一个每天见面的熟脸，我要是假装不知道，这心里总觉得堵得慌。
“我想去。”我点了根烟，“如果要是病倒了，咱好歹帮着打个120，也算是积德了。要是……真没了，也好告诉个派出所，不能让人烂在屋里吧。”
翠芬叹了口气，解下围裙：“去吧。我就知道你这人，心里藏不住事儿。店里我盯着，你骑三轮车去，路不好走。”
越往那边走，路越难走。本来的水泥路变成了坑坑洼洼的土路，路旁边的杂草长得比人还高，满是暴雨后倒伏的烂泥和废物。
那片平房区就像是城市的伤痕，孤零零地趴在荒地上。大部分房子的门窗都拆了，剩余黑洞洞的窟窿，像一只只死不瞑目的眼睛，黑魆魆地盯着过路的人。
窗户上糊着厚厚的报纸，一层又一层，有的当地由于受潮发黄卷边了，但仍然把里边封得结结实实，一点光都透不进去。那扇木门本来应该是赤色的，现在漆皮脱落，露出了里边发黑迂腐的木头根柢。
不像是尸臭。我曾经在乡村老家闻过死老鼠的滋味，那是腥臊。但这股滋味，是一种浓郁的、发酵的酸腐味，混合着一种古怪的粉尘气，直往鼻子里钻，呛得人嗓子眼发痒，胃里一阵翻腾。
但我模模糊糊感觉到，门缝里透出来的凉气，带着那股让人作呕的滋味，越来越浓。那是逝世的气味，或许是某种比逝世更迂腐的东西。
我掏出手机，手有点抖，屏幕上的字都有些看不清。我深吸了一口气，拨通了报警电话。
“喂，派出所吗？我报个警。这边城郊拆迁房，有个茕居白叟，三天没出门了，家里滋味不对……”
大约过了二十分钟，一辆警车闪着红蓝灯，艰难地开进了这条泥泞的土路。车门翻开，下来两个民警。
一个年岁大的老刑警，头发斑白，目光锋利，警牌上写着姓王；一个是年青的小伙子，看着刚入职不久，一脸严厉又带着点严重。
“是我。”我赶忙迎上去，递了根烟，王警官摆手没接，“这老太太天天去我那买馒头，雷打不动。这都三天没去了，我怕出事，就过来看看。”
“开了，王哥。”小刘警官也戴上了口罩，但他明显没经历，那股滋味让他不由得干呕了一下，“这味儿……王哥，是不是人没了好几天了？”
“不好说。”王警官沉着脸，从腰间拿出警棍，“但这味儿必定不对，像是很多的……啥东西霉变发酵了。”
里边仍然一点动态都没有，只要风吹过房顶破塑料布宣布的哗啦声，像是在讪笑咱们的白费。
“这门是旧式的插销门，应该不难弄。”王警官暗示我退后，然后对小刘说，“拿破拆东西。”
“老李，你离远点，里边要是真有尸身，可能有细菌。”王警官回头吩咐了我一句。
这扇不知道关了多少年的木门，宣布令人牙酸的“吱呀”声，在午后的阳光下，慢慢向内翻开。
但当那扇门完全打开，手电筒的光束刺破屋内天长日久的漆黑时，一切的幻想都在那一瞬间崩塌了。
我感觉头皮一阵发麻，一股凉气从脚底板直冲天灵盖，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。